Quintiliano — passi scelti dall'Institutio oratoria

Sia dunque per noi oratore quello che abbiamo definito tale: colui che da M. Catone viene definito «uomo onesto esperto nel dire», ma — e ciò che pure lui ha posto al primo posto, e che la natura stessa antepone come più importante — sia in primo luogo uomo onesto. E non solo perché, se quella forza del dire armerà la malizia, nulla è più rovinoso per gli affari pubblici e privati dell'eloquenza, e noi stessi, che abbiamo cercato per quanto possiamo di apportare qualcosa alla facoltà del dire, ci comporteremmo pessimamente verso il genere umano se queste armi le procurassimo a un brigante e non a un soldato. Ma cosa parlo di noi? La natura stessa delle cose, in ciò che pare avere concesso all'uomo come dono privilegiato e per cui ci ha distinti dagli altri animali, sarebbe stata non madre ma matrigna se avesse trovato la facoltà del dire alleata di delitti, contraria all'innocenza, nemica della verità. Sarebbe stato preferibile nascere muti ed essere privi di ogni ragione, piuttosto che convertire i doni della provvidenza in reciproca rovina. Più in là si spinge questo mio giudizio. Non dico infatti soltanto che chi è oratore deve essere uomo onesto, ma neppure futuro oratore può esserlo se non l'uomo onesto.

Dunque, una volta nato il figlio, il padre concepisca subito su di lui la migliore speranza possibile: così sarà più diligente fin dai primi passi. È falso il lamento che a pochissimi sia concessa la facoltà di apprendere quanto si insegna, e che i più sprecherebbero fatica e tempo per la lentezza dell'ingegno. Al contrario, ne troverai parecchi pronti sia nell'ideare sia nell'apprendere. Questo è naturale per l'uomo: come gli uccelli sono fatti per il volo, i cavalli per la corsa, le fiere per la ferocia, così a noi è propria l'attività e l'agilità della mente: di qui si crede che l'anima abbia origine celeste. Gli ottusi e gli indocili non sono prodotti contro la natura umana più di quanto lo siano i corpi mostruosi e segnati da prodigi, ma questi sono stati assai pochi. Prova ne è che nei bambini risplende la speranza dei più: quando essa muore con l'età, è chiaro che non è venuta meno la natura, ma la cura. «E tuttavia uno supera l'altro per ingegno.» Lo concedo; ma otterrà di più o di meno: non si trova nessuno che con lo studio non abbia ottenuto nulla. Chi avrà compreso a fondo questo, appena diventato genitore, dedichi alla speranza del futuro oratore la cura più intensa possibile.

Preferisco che il bambino cominci dalla lingua greca: il latino, infatti, che è in uso presso i più, lo assorbirà comunque anche a nostro malgrado; e in più va istruito prima nelle discipline greche, dalle quali sono derivate anche le nostre. Tuttavia, non vorrei che la cosa venisse fatta con tale pedanteria da fargli parlare o studiare per troppo tempo solo in greco, come è abitudine di molti. Da ciò derivano infatti moltissimi vizi, sia di pronuncia — l'organo orale guastato in un suono straniero — sia di parlata: una volta che le forme greche si saranno fissate al modo di parlare per consuetudine assidua, vi durano con grandissima tenacia anche in un sistema linguistico diverso. Il latino dunque deve seguire poco dopo e procedere subito di pari passo. Così avverrà che, avendo cominciato a coltivare entrambe le lingue con uguale cura, nessuna delle due ostacolerà l'altra.

Alcuni hanno ritenuto che non si debbano istruire alle lettere i bambini al di sotto dei sette anni, perché quella prima età non potrebbe né cogliere il senso degli studi né sopportarne la fatica. Molti tramandano che di questa opinione fosse Esiodo, almeno fra coloro che vissero prima del grammatico Aristofane (fu lui infatti il primo a negare che le Hypothékai — il libro in cui questa massima si legge — appartenessero a quel poeta); ma anche altri autori, fra cui Eratostene, hanno dato lo stesso precetto. Fanno meglio invece coloro che non vogliono lasciare alcun tempo privo di cura, come Crisippo: pur avendo concesso un triennio alle nutrici, ritiene tuttavia che già da quelle la mente dei bambini debba essere formata coi migliori insegnamenti. E perché mai non dovrebbe pertinere alle lettere un'età che già pertiene alla formazione del carattere? Non ignoro che in tutto quel tempo di cui parlo si ottiene appena quanto un solo anno potrà poi apportare; ma chi è stato di quell'opinione mi sembra abbia voluto risparmiare, su questo punto, non tanto i discenti quanto i docenti. Del resto, che cosa di meglio farà il bambino da quando saprà parlare? (qualcosa deve pur fare). O perché disprezzare questo guadagno, per quanto piccolo sia, fino ai sette anni? Anche se è poco quanto avrà aggiunto l'età anteriore, il fanciullo imparerà comunque cose maggiori in quello stesso anno in cui avrebbe imparato cose minori. E ciò, ripetuto anno per anno, si accumula nel totale: tanto tempo guadagnato nell'infanzia si acquisisce per l'adolescenza. Lo stesso precetto valga per gli anni seguenti: nessuno cominci tardi a imparare ciò che gli tocca imparare. Non perdiamo dunque subito il primo tempo, e tanto meno in quanto gli inizi della scrittura constano della sola memoria — che nei piccoli non solo è già presente, ma è proprio allora tenacissima.

Né sono così ignaro delle età da pensare che si debba subito incalzare aspramente i piccoli ed esigere apertamente da loro lo sforzo. Bisognerà infatti guardarsi soprattutto da questo: che chi ancora non sa amare gli studi finisca per odiarli, e — provatone una volta l'amaro — ne abbia paura anche oltre gli anni acerbi. Sia per lui un gioco; sia interrogato e lodato; gli accada sempre di gioire d'aver fatto qualcosa; ogni tanto, se non vuole farlo lui, sia istruito un altro di cui possa essere geloso; di tanto in tanto entri in gara, e si convinca spesso di vincere; sia anche stimolato con quei premi che quell'età sa apprezzare. Ci occupiamo di piccole cose, noi che ci siamo proposti di formare un oratore — ma anche gli studi hanno la loro infanzia: come l'educazione dei corpi destinati a diventare fortissimi prende inizio dal latte e dalla culla, così anche il futuro sommo oratore un tempo ha pianto da neonato, ha tentato di parlare con voce incerta, è inciampato sulle prime forme delle lettere; né, se imparare qualcosa è cosa da poco, per ciò stesso è cosa non necessaria. E se nessuno biasima il padre che ritiene queste cose non trascurabili nel proprio figlio, perché si dovrebbe disapprovare chi porta in pubblico ciò che a buon diritto farebbe in casa propria? E tanto più in quanto i più piccoli colgono più facilmente proprio le cose più piccole, e come i corpi non possono essere flessi a certe posizioni delle membra se non da teneri, così anche gli animi vengono induriti — su molte cose — proprio dal vigore stesso. Forse Filippo, re dei Macedoni, avrebbe voluto che ad Alessandro suo figlio i primi rudimenti delle lettere fossero impartiti da Aristotele, il sommo filosofo del suo tempo? O quello avrebbe assunto un simile incarico, se non avesse creduto che gli inizi degli studi sono trattati al meglio anche dal più valente, e che essi pertengono al risultato finale?